在切尔西足球俱乐部的漫长历史中，只有两个人的进球数超过了他——凯里·迪克森，这位在1982年至1993年间为蓝军打入193球的传奇9号，至今仍被斯坦福桥的球迷深深怀念。尽管他效力的时代远在英超创立之前，那个切尔西更多为保级而战、而非争夺奖杯的岁月里，迪克森用他的双脚书写了一段属于自己和俱乐部的热血传奇。如今，作为比赛日的俱乐部形象大使，他依然活跃在蓝桥，与新一代球迷分享着那些旧日荣光。在一次为新书《切尔西：官方历史》签名的间隙，迪克森坐在卢顿出版社仓库里，与我们娓娓道来那些镶嵌在时光里的蓝色记忆。
时间拨回1983年5月，切尔西客场对阵博尔顿流浪者，那是一场失利即可能坠入第三级别联赛的生死战。最终，蓝军1-0取胜，保级成功，而迪克森也在那个夏天从雷丁加盟。当被问及如果那场比赛切尔西输了，他是否还会来时，迪克森笑着回忆：“说实话，当时我并不知道切尔西对我有兴趣。我在雷丁踢得很开心，甚至球队降入丁级后我也没急着离开。直到有一天，肯·贝茨（时任切尔西主席）开着他的劳斯莱斯突然出现，载我去威尔士的阿伯里斯特威斯参加训练。结果训练内容是在沙丘上跑步，简直要了我的命！我第二天就签了合同， partly是因为这能让我回伦敦，逃过又一天的沙丘折磨！”这段充满戏剧性的开场，仿佛预示了他与切尔西之间注定不平凡的缘分。
俱乐部的深厚历史，是吸引迪克森的重要因素。他坦言：“切尔西的历史在我决定中占了很大一部分。我知道1970年足总杯决赛，知道奥斯古德、哈钦森和韦伯他们击败利兹联的故事。我清楚这是一家伟大的俱乐部。”而他也没有辜负这份历史，在代表切尔西的首秀对阵德比郡的比赛中便梅开二度，就此拉开了一段“童话般”赛季的序幕。那个赛季，切尔西以升班马的身份在第二级别联赛中异军突起，最终成功夺冠升级。“整个赛季都像魔法一样，”迪克森眼中闪着光，“我们签了六名新球员，没人知道会发生什么。对德比那场观众大约一万五，但当我们确定升级对阵利兹联时，球场涌进了三万多人，还有成千上万的球迷跟随我们客场。我成了联赛最佳射手，一切就像一场梦。”
那场对阵利兹联的比赛因其帽子戏法和赛后的盛大“ pitch invasion”（球迷涌入球场）而载入史册。迪克森回忆道：“我只记得终场前球迷已经挤到了场地边缘，裁判让我们靠近通道，因为他就要吹哨了。然后球迷冲了进来，开起了派对！我们从东看台的中层加入他们，肯·贝茨后来还被扔进了浴缸！”升级并非终点，他们最终在格里姆斯比客场1-0取胜，锁定了联赛冠军。迪克森说：“那天我们的支持难以置信，到处都是切尔西球迷，格里姆斯比完全应付不来。”
即便在切尔西赢得无数奖杯的现代，许多经历过那个赛季的老球迷依然将其视为追随俱乐部最美好的时光。迪克森认为，这是因为“一切出乎意料”。“球迷不敢相信，我猜肯·贝茨和约翰·尼尔（时任主帅）也不敢信。这造就了球员和球迷之间难以置信的连接。然后我们把这种势头带进了甲级联赛，甚至击败了利物浦。整个俱乐部团结一心，那真是个美好的时代。”关于遗憾，他显得很豁达。1986年切尔西在“全额成员杯”决赛中5-4史诗般击败曼城，他却因伤错过。“我不真的感到遗憾。受伤就是受伤了。我拉伤了腹肌，但还是入选了英格兰队，也许我不该带伤踢球，但后来我进入了1986年墨西哥世界杯的大名单，我为此非常自豪。历史书会写我在对波兰的小组赛中替换加里·莱因克尔上场，哪怕只有六分钟、触球三次。我去过世界杯了，这怎么能算遗憾呢？”
在切尔西，他与大卫·斯皮德的锋线搭档令人闻风丧胆。“大卫是个伟大的球员，我们就是很合拍。但那时候足球更简单， basically，我们的边锋帕特·内文和米基·托马斯拿到球，传中，然后我们把球顶进球网！”迪克森笑着说道。经历又一次降级后，切尔西在1989/90赛季曾一度登顶甲级联赛，迪克森也打入了个人切尔西生涯第150球。在被问及哪支切尔西是他效力过的最佳球队时，他思考后说：“博比·坎贝尔当时组建了一支组织严密、非常专业的球队，但我想1983到85年那支队伍可能更强一些。不过，我永远忘不了对热刺那第150个球，我接到格拉汉姆·罗伯茨的长传，挑过了门将。我以为我踢得太重，球会飞出去呢！”
在193个进球中，他毫不犹豫地选出了最爱：“很简单，1984/85赛季首轮客场对阿森纳，我打入了一记凌空抽射，将比分扳成1-1。那是早场比赛，我们去球场的路上，海布里周围的街道是一片蓝色的海洋。我在著名的‘Clock End’进球，那里挤满了我们的球迷，他们完全疯狂了。那时我们才意识到，我们的球迷实际上占据了球场的四个角落，包括‘North Bank’，估计有两万人！YouTube上有这段视频，我每次看都起鸡皮疙瘩。”
1992年，就在英超元年开启前，迪克森离开了切尔西。回望俱乐部如今充满奖杯的陈列柜，他并不惊讶：“不，这并不难相信。切尔西一直是一家大俱乐部。我认为肯·贝茨和马修·哈丁有过愿景，然后罗曼·阿布拉莫维奇到来，将潜力变成了现实。现在这一切在延续，我们再也不必担心会降级到第三级别联赛了！我很高兴，能和我的队友们一起，在俱乐部的历史中扮演了一个角色，也感激至今仍被大家记得。”如今，作为比赛日主持人，他依然与俱乐部紧密相连。“我很荣幸能为俱乐部工作，与球迷有一种独特的关系，他们一直对我很好。我坚信，你付出多少就会得到多少。我过去是，将来也永远会为这家俱乐部倾尽所有。”
如果时光可以倒流，重历一个瞬间，他会选择什么？“那会是我1992年离开俱乐部的时刻——我会试图说服自己不要走！”他的语气带着一丝感慨，“那时处境艰难，我做出了一个并非基于足球的决定。事后看来，我真希望我能再留三年。我当时只差9个球就能打破博比·坦布林的202球俱乐部纪录。无意对弗兰克（兰帕德）不敬，我多希望能创造一个永远无法被打破的纪录啊！”话语中，有骄傲，有坦然，也有一丝属于那个时代的、淡淡的、关于足球的遗憾与美好。凯里·迪克森，这个名字本身，就是一段切尔西的历史，一个关于忠诚、进球与蓝色灵魂的故事。
